J'ai pris mes feuilles A4, piqué les feutres de mon neveu, une paire de ciseaux et du papier de toutes les couleurs. Je ne vous écris plus. Et je n'en suis pas désolée. Dis-moi. Combien de temps ma lettre pour traverser le pays. Je grimace à l'idée qu'elle ait dû prendre l'avion. Dans ce cas-là, elle n'arrivera. Ni en heure. Ni en temps.

Le ventre de ma sœur grossit. Grossit. Un petit peu plus tous les mois. Je sais qu'en juillet, il y aura un petit cœur qui battra vite. Vite. Vite. Et que chacune de ses respirations fera lever son petit corps tout entier. Je le sais. Mais je n'arrive pas à l'engouement de la dernière fois.
Je ne suis ni impatiente, ni fébrile. J'ai son grand frère tout contre mon cœur. A vrai dire je m'effraie un peu. Comment l'aimerais-je cet enfant? Avec R*nan, je suis en vie. Je ris, lui court après et fait des tours de camion au pas de course. Alors est-ce que je vivrais puissance deux? Avec deux échantillons de bonheur à l'état pur à portée d'ailes? La seule chose qui me vient à l'esprit, c'est mon départ en Guy*ne. Mais en août, il sera là cet enfant. Et j'ai beau le savoir, je ne m'y fais toujours pas.

Un jour, on se réveille et on ne s'accroche plus à un comme si. On secoue la tête. Droite-Gauche. Gauche-Droite. On chasse les bribes de rêves en  même temps que les fils d'insouciance. Les cheveux les jettent au loin. Il n'y a plus de chasse au trésor alors. Et ça m'est triste. Plus de c'est pour de rire ou de j'rigooooooole qui s'étire en fou rire. Et c'est plus d'un jour sur deux en ce moment. Je ne lutte plus pour ne pas grandir désormais. Je le sais que c'est inexorable. Il y a ces choses à débrouiller. Mais je me bats un peu tous les jours pour ne pas mettre les deux pieds au-dehors de mon monde. Je chantonne des ritournelles, colorie et chasse le loup. J'ombre chinoise et coriole de toutes les couleurs. Ça ne fait pas le temps interminable comme sur ma chaise d'école.

Moi je tends des fils sur les poutres et y suspend mes souvenirs.

Et puis, il y a ce truc. Dont je ne peux rien dire et pourtant j'en meure d'envie.



Souffler une douceur